这回咱们来聊个有意思的事儿。说起日本乒乓球，甭管你是不是球迷，脑海里总能浮现出那么几个画面。

不论男女，都有这俩特点，这就像是日乒的“传家宝”，从福原爱那一代到现在的张本智和，愣是传承了几十年，一点儿没变。

你说怪不怪？但你再仔细琢磨琢磨，就是这看似怪异的习惯，反倒成了他们一步步逼近中国乒乓球的秘密利器。

奇点一

咱们先从那个“高举拳头”的仪式说起。

你上网搜搜日乒的大赛集锦，保准每次都能看到这场景：队员们笔挺地站着，右手握拳，高高举过头顶，嘴里还齐声喊着什么夺冠！世界之巅！的口号。

那架势，庄重得跟个战前誓师大会似的。

这事儿可不是这几年才兴起来的。福原爱当运动员那会儿，他们就这么干了。

2008年北京奥运会前，福原爱才19岁，跟队友石川佳纯、水谷隼一块儿，在训练馆门口就喊出了“冲击奖牌”的誓言。那会儿的福原爱，头发上还沾着汗珠呢，眼神却亮得吓人。

你得知道，那时候的日本乒乓球，跟中国队比起来，那简直就是小弟。赢球？想都不敢想！可你看他们，每次出征，这举拳仪式可从没落下过。

到了2016年里约奥运会，水谷隼成了男队的老大哥。他在出征仪式上，特意把拳头举得比谁都高。

结果那一年，他跟伊藤美诚搭档，拿了混双银牌，创下了当时的最好成绩。你说这拳头举得高，是不是真有用？

现在的年轻选手，更是把这传统发扬光大。就拿2024年巴黎奥运会来说，张本智和作为男队一哥，站在最前面，用他那流利的中文默念完誓词，然后第一个高举拳头。

他身后，早田希娜、张本美和这些小将们也跟着照做。有意思的是，这套流程，可不是日本乒协硬性规定的，而是队员们自己心里默认的规矩。

有个记者就问过伊藤美诚，为啥每次都得举拳头啊？伊藤美诚直言不讳：拳头举起来那一瞬间，感觉全身的力气都被调动起来了，好像能打败任何对手！

你听听，这哪儿是形式主义，分明是一种精神上的信念开关！

尤其到了今年，日本乒协还出了个大招，宣布如果选手在中国办的大赛里击败中国选手，那奖金可是相当丰厚！要是男女单双打都拿了冠军，奖金比2024年亚锦赛夺冠都多。

这下可好了，张本智和跟伊藤美诚赛前接受采访，那底气足得不行，都说有信心击败中国主力。

你想想，在这种背景下，他们再举起拳头，喊出誓言，那感觉能一样吗？这拳头，分明是喊给自己听的，是给自己壮胆，给自己打气，更是给自己设定目标。

奇点二

如果说赛前举拳头是日乒选手们的信念开关，那赛后止不住的眼泪，就是他们的情感出口了。

而且这眼泪，不分男女，不看成绩，赢了高兴哭，输了伤心哭，哭得那叫一个酣畅淋漓。这里面最有代表性的，那还得是福原爱和张本智和这对前后浪。

福原爱爱哭这事儿，那在乒坛里可真是出了名的梗。她三岁开始练球，输了就往妈妈怀里钻，哭得跟个泪人似的。

她妈也挺狠，就跟她说：哭完接着打！长大后到了国际赛场，她的眼泪更是成了标配。2008年世界杯女团决赛，日本队输给中国队，福原爱在领奖台上哭得肩膀直抖，连银牌都拿不稳。

2012年伦敦奥运会，她单打铜牌战输了，在休息区哭了足足二十分钟，还是王楠和郭跃过去拍着她背安慰了半天。

最经典的，还得是她跟大魔王张怡宁的对决。有次比赛，福原爱被打得大比分落后，教练赶紧提醒张怡宁：悠着点儿，让几个球，不然她又要哭了！

这段趣闻，到现在还被球迷们津津乐道。你想想，这得是多爱哭，才能让对手教练都替你操心？

张本智和把男选手的哭演绎出了更丰富的层次。2019年世乒赛，他输给韩国选手，赛后采访时直接就哭出来了：这本来是拿奖牌的好机会，我却搞砸了！

到了2024年巴黎奥运会，那简直就是他的泪水之战：混双爆冷出局，他表面上不动声色收拾球拍，但眼圈红得发亮。

男单输给樊振东，他蹲在地上掩面痛哭，但哭完还不忘起来跟樊振东击掌致意，男团半决赛被逆转，他直接跪在地上哭了十分钟，嘴里还念叨着太难受了，宁愿去死。

这话一说，不少中国网友都对他有点改观，觉得这小子虽然爱哭，但挺真性情。

更厉害的是，每次哭完，张本智和总能迅速调整过来，就像他自己说的：昨天的输球就放一边，今天从零开始。

虽然今年他陷入了关键分崩盘的怪圈，好几次都是大好局面被逆转，澳门冠军赛还输给了中国非主力选手。

赛后，他在休息区低头沉默，虽然没当众落泪，但那红红的眼眶，暴露了他心里的失落。

可即便如此，11月份法兰克福冠军赛出征前，他还是带队完成了举拳誓师，只是口号从夺取冠军悄悄变成了拼到最后一分。这不就是典型的哭完接着干吗？

女队的哭将也是层出不穷。平野美宇，被称为福原爱第二，小时候输了球就哭，后来虽然在亚锦赛上横扫国乒三员大将夺冠，但此后却陷入低谷，无数次在更衣室哭到抽噎。

伊藤美诚的哭，带着一股子倔强劲儿。2019年世乒赛24小时内输了单打和混双，先是默默流泪，后来直接蹲墙角大哭，可第二天照样精神抖擞地去打女双。

2025年多哈世乒赛，她输给孙颖莎，面对镜头只是抿着嘴说了句差距还在，没哭，但那紧握的拳头，分明写着不甘心。这跟她赛前举拳时喊的要打破孙颖莎形成了鲜明对比。

石川佳纯的哭，那叫一个梨花带雨。2020年东京奥运会女团输给中国队，她抱着队友哭，眼泪顺着脸颊往下掉，可你仔细看，她居然还不忘整理头发，保持体面。

这被球迷们戏称哭也要美美的。今年，石川佳纯坦言自己刚从压力中解放出来，虽然没说还打不打，但她透露还会看队友的誓师仪式，偶尔还远程加油。

早田希娜，这位在2025年完成蜕变的选手，日本奥委会为了她甚至搞了个破壁计划，配备9人保障团队，用科技手段提升她的反手能力。

今年3月她在T联赛中击败削球手，被日媒称为“国内无敌”。可到了8月，瑞典WTT大满贯上，她还是输给了孙颖莎。赛后，她在训练馆哭了半小时，然后就投入加练了。

这份坚持，终于在11月的法兰克福冠军赛上得到了回报，她击败张本美和夺冠。领奖时虽然没哭，但她反复摩挲奖牌。而赛前她跟张本美和并肩举拳的画面，早就被镜头记录下来了。

平野美宇在2017年夺冠后，被国乒“重点照顾”。连续11次输给中国选手。每次输球都哭，但她从没放弃。2024年亚锦赛女团决赛，她击败了陈幸同，帮助日本队夺冠。

赛后她哭着说：这十年的眼泪没白流！今年，她加盟了深圳大学乒超俱乐部，跟孙颖莎搭档双打，在绝境中赢下决胜局，赛后用中文感慨紧张但很开心。

即便后来单打输给王曼昱，她也在休息区短暂调整后，主动向孙颖莎请教战术。这种输球不气馁的态度，正是日本乒乓球选手们的共性。

结语

这种“誓师+落泪”的模式，让日本乒乓球一点点缩小了跟中国队的差距。想想看，2000年那会儿，日乒在国际赛场上还没什么存在感。

到了2012年伦敦奥运会，福原爱带着女队拿了女团银牌，2020年东京奥运会，水谷隼和伊藤美诚拿下了混双金牌，打破了中国乒乓球的金牌霸占。

2024年亚锦赛，日本女队击败了中国队夺冠，男队也把中国队逼得打了好几场硬仗。

张本智和虽然老是哭，但他在巴黎奥运会上跟樊振东的对决，连樊振东都评价他“把我逼到了绝境”。你说，这样的对手，难道不是推动中国乒乓球不断进步的最好动力吗？